اخماس

يقول بعض القراء: هذا ذوقي ولن يتغير. يحبون نوعًا محددًا، ويجدون بقية الأنواع بعيدة أو صعبة. وفي الجهة الأخرى، يتعامل البعض مع الذائقة كأنها سلم ثابت؛ كلما قرأ الشخص أعمالًا أصعب ارتفع إلى مستوى أعلى. كلا التصورين يحتاج إلى مراجعة. الذائقة تتضمن تفضيلات شخصية حقيقية، ولا يلزم أن يتخلى القارئ عنها حتى يصبح مثقفًا. لكن قدرتنا على ملاحظة الجمال وفهم الأساليب والاستمتاع بأشكال جديدة يمكن أن تتطور. الطفل الذي لم يفهم قصيدة قد يجدها قريبة بعد أن يتعرف إلى إيقاعها وسياقها. والقارئ الذي رفض الرواية البطيئة قد يكتشف لاحقًا أن البطء نفسه يصنع معنى. تطوير الذائقة الأدبية لا يعني إجبار النفس على حب كل ما يصنف عظيمًا، ولا استخدام القراءة للتمييز على الآخرين. إنه توسيع الأدوات التي نقرأ بها، وزيادة مساحة الاختيار، والقدرة على التمييز بين عدم الملاءمة وضعف العمل، وبين الصعوبة المؤقتة وانعدام القيمة. لماذا تبدو الذائقة ثابتة؟ قوة العادة نميل إلى اختيار ما نعرفه. حين نقرأ نوعًا باستمرار، نفهم قواعده ونشعر بالراحة. النوع الجديد يطلب جهدًا إضافيًا، فيبدو أقل متعة. هذا لا يعني أن القديم أفضل، بل أن العقل أ...

قد يقرأ شخص كتابًا واحدًا فلا يشعر بتغير واضح، لكن القراءة المستمرة تعمل بطريقة تراكمية. كلمة تتكرر في سياقات مختلفة، وفكرة تقابل نقيضها، وشخصيات تعيش ما لم نعشه؛ ومع الوقت يتغير ما نلاحظه وما نقبله وما نطلبه من النص ومن الحياة. لا تجعل القراءة الإنسان أذكى بصورة آلية، ولا تضمن أن كل قارئ يصبح أكثر انفتاحًا. نوع القراءة وطريقتها واستعداد القارئ للمراجعة عوامل أساسية. ومع ذلك، فإن الاستمرار في لقاء لغات وتجارب وأزمنة متعددة يوسع المخزون الذي نستخدمه في الحكم والتخيل. أثر القراءة المستمرة يظهر في الذائقة؛ يصبح القارئ أقل اعتمادًا على الشهرة، وأكثر قدرة على ملاحظة الأسلوب والبناء. كما يظهر في التفكير؛ تتسع المفردات، وتزداد القدرة على المقارنة، ويصبح السؤال أكثر تعقيدًا من إجابة سريعة. القراءة تبني ذاكرة من النماذج كل كتاب يضيف نموذجًا للسرد أو الشخصية أو الفكرة. حين يقرأ الفرد أعمالًا متعددة، يستطيع المقارنة دون أن يقصد. يلاحظ أن حبكة ما مكررة، أو أن كاتبًا استخدم الراوي بطريقة جديدة. هذه الذاكرة هي أساس الذائقة؛ فالحكم يحتاج إلى بدائل. من لم يقرأ إلا نوعًا واحدًا قد يراه معيار الأدب كله....